公園の片隅に通りがかりの人を相手に演説をしている者がある。向うから来た釜形かまがたの尖とがった帽子を被かずいて古ぼけた外套がいとうを猫背ねこぜに着た爺じいさんがそこへ歩みを佇とどめて演説者を見る。演説者はぴたりと演説をやめてつかつかとこの村夫子そんぷうしのたたずめる前に出て来る。二人の視線がひたと行き当る。演説者は濁りたる田舎調子いなかぢょうしにて御前はカーライルじゃないかと問う。いかにもわしはカーライルじゃと村夫子が答える。チェルシーの哲人セージと人が言囃いいはやすのは御前の事かと問う。なるほど世間ではわしの事をチェルシーの哲人セージと云うようじゃ。セージと云うは鳥の名だに、人間のセージとは珍らしいなと演説者はからからと笑う。村夫子はなるほど猫も杓子しゃくしも同じ人間じゃのにことさらに哲人セージなどと異名いみょうをつけるのは、あれは鳥じゃと渾名あだなすると同じようなものだのう。人間はやはり当り前の人間で善よかりそうなものだのに。と答えてこれもからからと笑う。

　余は晩餐前に公園を散歩するたびに川縁かわべりの椅子いすに腰を卸して向側を眺ながめる。倫敦ロンドンに固有なる濃霧はことに岸辺に多い。余が桜の杖に頤あごを支ささえて真正面を見ていると、遥はるかに対岸の往来おうらいを這はい廻る霧の影は次第に濃くなって五階立だての町続きの下からぜんぜんこの揺曳たなびくものの裏うちに薄れ去って来る。しまいには遠き未来の世を眼前に引き出いだしたるように窈然ようぜんたる空の中うちにとりとめのつかぬ鳶色とびいろの影が残る。その時この鳶色の奥にぽたりぽたりと鈍き光りが滴したたるように見え初める。三層四層五層共ともに瓦斯ガスを点じたのである。余は桜の杖をついて下宿の方へ帰る。帰る時必ずカーライルと演説使いの話しを思いだす。かの溟濛めいもうたる瓦斯の霧に混ずる所が往時この村夫子そんぷうしの住んでおったチェルシーなのである。
　カーライルはおらぬ。演説者も死んだであろう。しかしチェルシーは以前のごとく存在している。否いな彼の多年住み古した家屋敷さえ今なお儼然げんぜんと保存せられてある。千七百八年チェイン・ロウが出来てより以来幾多の主人を迎え幾多の主人を送ったかは知らぬがとにかく今日こんにちまで昔のままで残っている。カーライルの歿後は有志家の発起ほっきで彼の生前使用したる器物調度図書典籍を蒐あつめてこれを各室に按排あんばいし好事こうずのものにはいつでも縦覧じゅうらんせしむる便宜べんぎさえ謀はかられた。
　文学者でチェルシーに縁故のあるものを挙あげると昔むかしはトマス・モア、下くだってスモレット、なお下ってカーライルと同時代にはリ・ハントなどがもっとも著名である。ハントの家はカーライルの直じき近傍で、現にカーライルがこの家いえに引き移った晩尋ねて来たという事がカーライルの記録に書いてある。またハントがカーライルの細君にシェレーの塑像そぞうを贈ったという事も知れている。このほかにエリオットのおった家とロセッチの住んだ邸やしきがすぐ傍そばの川端に向いた通りにある。しかしこれらは皆すでに代だいがかわって現に人が這入はいっているから見物は出来ぬ。ただカーライルの旧廬きゅうろのみは六ペンスを払えば何人なんびとでもまた何時なんどきでも随意に観覧が出来る。
　チェイン・ローは河岸端かしっぱたの往来を南に折れる小路でカーライルの家はその右側の中頃に在ある。番地は二十四番地だ。
　毎日のように川を隔へだてて霧の中にチェルシーを眺ながめた余はある朝ついに橋を渡ってその有名なる庵いおりを叩たたいた。
　庵りというと物寂ものさびた感じがある。少なくとも瀟洒しょうしゃとか風流とかいう念と伴ともなう。しかしカーライルの庵いおりはそんな脂やにっこい華奢きゃしゃなものではない。往来おうらいから直ただちに戸が敲たたけるほどの道傍みちばたに建てられた四階造づくりの真四角な家である。
　出張った所も引き込んだ所もないのべつに真直まっすぐに立っている。まるで大製造場の煙突の根本を切ってきてこれに天井を張って窓をつけたように見える。
　これが彼が北の田舎いなかから始めて倫敦ロンドンへ出て来て探しに探し抜いて漸々ようようの事で探し宛あてた家である。彼は西を探し南を探しハンプステッドの北まで探してついに恰好かっこうの家を探し出す事が出来ず、最後にチェイン・ローへ来てこの家を見てもまだすぐに取とりきめるほどの勇気はなかったのである。四千万の愚物ぐぶつと天下を罵ののしった彼も住家すみかには閉口したと見えて、その愚物の中に当然勘定せらるべき妻君へ向けて委細を報知してその意向を確めた。細君の答に「御申越の借家しゃくやは二軒共不都合もなき様被存ぞんぜられ候えば私倫敦へ上のぼり候迄そろまで双方共御明け置願度おきねがいたく若もし又それ迄に取極め候そろ必要相生じ候節そろせつは御一存にて如何いかがとも御取計らい被下度候くだされたくそろとあった。カーライルは書物の上でこそ自分独ひとりわかったような事をいうが、家をきめるには細君の助けに依らなくては駄目と覚悟をしたものと見えて、夫人の上京するまで手を束つかねて待っていた。四五日しごんちすると夫人が来る。そこで今度は二人してまた東西南北を馳かけ廻った揚句の果はてやはりチェイン・ローが善いいという事になった。両人ふたりがここに引き越したのは千八百三十四年の六月十日で、引越の途中に下女の持っていたカナリヤが籠かごの中で囀さえずったという事まで知れている。夫人がこの家いえを撰えらんだのは大おおいに気に入ったものかほかに相当なのがなくてやむをえなんだのか、いずれにもせよこの煙突のごとく四角な家は年に三百五十円の家賃をもってこの新世帯の夫婦を迎えたのである。カーライルはこのクロムウェルのごときフレデリック大王のごときまた製造場の煙突のごとき家の中でクロムウェルを著わしフレデリック大王を著わしディスレリーの周旋しゅうせんにかかる年給を擯しりぞけて四角四面に暮したのである。
　余は今この四角な家の石階の上に立って鬼の面のノッカーをコツコツと敲たたく。しばらくすると内から五十恰好かっこうの肥った婆さんが出て来て御這入おはいりと云う。最初から見物人と思っているらしい。婆さんはやがて名簿のようなものを出して御名前をと云う。余は倫敦滞留中四たびこの家に入り四たびこの名簿に余が名を記録した覚えがある。この時は実に余の名の記入きにゅう初はじめであった。なるべく丁寧に書くつもりであったが例に因よってはなはだ見苦しい字が出来上った。前の方を繰りひろげて見ると日本人の姓名は一人もない。して見ると日本人でここへ来たのは余が始めてだなと下らぬ事が嬉しく感ぜられる。婆さんがこちらへと云うから左手の戸をあけて町に向いた部屋に這入る。これは昔し客間であったそうだ。色々なものが並べてある。壁に画えやら写真やらがある。大概はカーライル夫婦の肖像のようだ。後うしろの部屋にカーライルの意匠に成ったという書棚がある。それに書物が沢山詰まっている。むずかしい本がある。下らぬ本がある。古びた本がある。読めそうもない本がある。そのほかにカーライルの八十の誕生日の記念のために鋳いたという銀牌ぎんぱいと銅牌どうはいがある。金牌きんぱいは一つもなかったようだ。すべての牌はいと名のつくものがむやみにかちかちしていつまでも平気に残っているのを、もろうた者の煙のごとき寿命と対照して考えると妙な感じがする。それから二階へ上る。ここにまた大きな本棚があって本が例のごとくいっぱい詰まっている。やはり読めそうもない本、聞いた事のなさそうな本、入りそうもない本が多い。勘定をしたら百三十五部あった。この部屋も一時は客間になっておったそうだ。ビスマークがカーライルに送った手紙と普露西プロシアの勲章がある。フレデリック大王伝の御蔭と見える。細君の用いた寝台ねだいがある。すこぶる不器用な飾かざり気けのないものである。
　案内者はいずれの国でも同じものと見える。先さっきから婆さんは室内の絵画器具について一々説明を与える。五十年間案内者を専門に修業したものでもあるまいが非常に熟練したものである。何年何月何日にどうしたこうしたとあたかも口から出で任まかせに喋舌しゃべっているようである。しかもその流暢りゅうちょうな弁舌に抑揚があり節奏せっそうがある。調子が面白いからその方ばかり聴いていると何を言っているのか分らなくなる。始めのうちは聞き返したり問い返したりして見たがしまいには面倒になったから御前は御前で勝手に口上を述べなさい、わしはわしで自由に見物するからという態度をとった。婆さんは人が聞こうが聞くまいが口上だけは必ず述べますという風で別段厭あきた景色けしきもなく怠おこたる様子もなく何年何月何日をやっている。
　余は東側の窓から首を出してちょっと近所を見渡した。眼の下に十坪ほどの庭がある。右も左もまた向うも石の高塀たかかべで仕切られてその形はやはり四角である。四角はどこまでもこの家の附属物かと思う。カーライルの顔は決して四角ではなかった。彼はむしろ懸崖けんがいの中途が陥落して草原の上に伏しかかったような容貌ようぼうであった。細君は上出来の辣韮らっきょうのように見受けらるる。今余の案内をしている婆さんはあんぱんのごとく丸まるい。余が婆さんの顔を見てなるほど丸いなと思うとき婆さんはまた何年何月何日を誦じゅし出した。余は再び窓から首を出した。
　カーライル云う。裏の窓より見渡せば見ゆるものは茂る葉の木株、碧みどりなる野原、及びその間に点綴てんてつする勾配こうばいの急なる赤き屋根のみ。西風の吹くこの頃の眺ながめはいと晴れやかに心地よし。
　余は茂る葉を見ようと思い、青き野を眺ながめようと思うて実は裏の窓から首を出したのである。首はすでに二返へんばかり出したが青いものも何にも見えぬ。右に家が見える。左ひだりに家が見える。向むこうにも家が見える。その上には鉛色なまりいろの空が一面に胃病やみのように不精無精ふしょうぶしょうに垂れかかっているのみである。余は首を縮めて窓より中へ引き込めた。案内者はまだ何年何月何日の続きを朗らかに読誦どくじゅしている。
　カーライルまた云う倫敦ロンドンの方かたを見れば眼に入るものはウェストミンスター・アベーとセント・ポールズの高塔の頂いただきのみ。その他幻まぼろしのごとき殿宇でんうは煤すすを含む雲の影の去るに任せて隠見す。
「倫敦の方」とはすでに時代後れの話である。今日こんにちチェルシーに来て倫敦の方を見るのは家の中うちに坐って家の方かたを見ると同じ理窟りくつで、自分の眼で自分の見当けんとうを眺めると云うのと大した差違はない。しかしカーライルは自みずから倫敦に住んでいるとは思わなかったのである。彼は田舎いなかに閑居して都の中央にある大伽藍だいがらんを遥はるかに眺めたつもりであった。余は三度みたび首を出した。そして彼のいわゆる「倫敦の方」へと視線を延ばした。しかしウェストミンスターも見えぬ、セント・ポールズも見えぬ。数万の家、数十万の人、数百万の物音は余と堂宇との間に立ちつつある、漾ただよいつつある、動きつつある。千八百三十四年のチェルシーと今日のチェルシーとはまるで別物である。余はまた首を引き込めた。婆さんは黙然もくねんとして余の背後に佇立ちょりつしている。
　三階に上あがる。部屋の隅を見ると冷やかにカーライルの寝台ねだいが横よこたわっている。青き戸帳とばりが物静かに垂れて空むなしき臥床ふしどの裡うちは寂然せきぜんとして薄暗い。木は何の木か知らぬが細工さいくはただ無器用で素朴であるというほかに何らの特色もない。その上に身を横えた人の身の上も思い合わさるる。傍かたわらには彼が平生使用した風呂桶ふろおけが九鼎きゅうていのごとく尊げに置かれてある。
　風呂桶とはいうもののバケツの大きいものに過ぎぬ。彼がこの大鍋おおなべの中で倫敦の煤すすを洗い落したかと思うとますますその人となりが偲しのばるる。ふと首を上げると壁の上に彼が往生おうじょうした時に取ったという漆喰しっくい製せいの面型マスクがある。この顔だなと思う。この炬燵こたつ櫓やぐらぐらいの高さの風呂に入はいってこの質素な寝台の上に寝て四十年間やかましい小言こごとを吐き続けに吐いた顔はこれだなと思う。婆さんの淀よどみなき口上が電話口で横浜の人の挨拶を聞くように聞える。
　宜よろしければ上りましょうと婆さんがいう。余はすでに倫敦の塵ちりと音を遥はるかの下界に残して五重の塔の天辺てっぺんに独坐するような気分がしているのに耳の元で「上りましょう」という催促を受けたから、まだ上があるのかなと不思議に思った。さあ上ろうと同意する。上れば上るほど怪しい心持が起りそうであるから。
　四階へ来た時は縹渺ひょうびょうとして何事とも知らず嬉しかった。嬉しいというよりはどことなく妙であった。ここは屋根裏である。天井を見ると左右は低く中央が高く馬の鬣たてがみのごとき形かたちをしてその一番高い背筋せすじを通して硝子ガラス張りの明り取りが着いている。このアチックに洩もれて来る光線は皆頭の上から真直まっすぐに這入はいる。そうしてその頭の上は硝子一枚を隔てて全世界に通ずる大空である。眼に遮さえぎるものは微塵みじんもない。カーライルは自分の経営でこの室しつを作った。作ってこれを書斎とした。書斎としてここに立たて籠こもった。立籠って見て始めてわが計画の非なる事を悟った。夏は暑くておりにくく、冬は寒くておりにくい。案内者は朗読的にここまで述べて余を顧かえりみた。真丸まんまるな顔の底に笑の影が見える。余は無言のままうなずく。
　カーライルは何のためにこの天に近き一室の経営に苦心したか。彼は彼の文章の示すごとく電光的の人であった。彼の癇癖かんぺきは彼の身辺を囲繞いにょうして無遠慮に起る音響を無心に聞き流して著作に耽ふけるの余裕を与えなかったと見える。洋琴ピアノの声、犬の声、鶏の声、鸚鵡おうむの声、いっさいの声はことごとく彼の鋭敏なる神経を刺激して懊悩おうのうやむ能あたわざらしめたる極きょくついに彼をして天に最も近く人にもっとも遠ざかれる住居をこの四階の天井裏に求めしめたのである。
　彼のエイトキン夫人に与えたる書翰しょかんにいう「此夏中なつじゅうは開け放ちたる窓より聞ゆる物音に悩まされ候事そろこと一方ひとかたならず色々修繕も試み候えども寸毫すんごうも利目無之ききめこれなく夫それより篤とくと熟考の末家の真上に二十尺四方の部屋を建築致す事に取極め申候そろ是は壁を二重に致し光線は天井より取り風通しは一種の工夫をもって差支さしつかえなき様致す仕掛に候えば出来上り候そろ上は仮令たとい天下の鶏共一時に鬨ときの声を揚げ候そろとも閉口仕つかまつらざる積つもりに御座候そろ」
　かくのごとく予期せられたる書斎は二千円の費用にてまずまず思い通りに落成を告げて予期通りの功果を奏したがこれと同時に思い掛けなき障害がまたも主人公の耳辺じへんに起った。なるほど洋琴ピアノの音ねもやみ、犬の声もやみ、鶏の声、鸚鵡の声も案のごとく聞えなくなったが下層にいるときは考だに及ばなかった寺の鐘、汽車の笛ふえさては何とも知れず遠きより来きたる下界の声が呪のろいのごとく彼を追いかけて旧のごとくに彼の神経を苦しめた。
　声。英国においてカーライルを苦しめたる声は独逸ドイツにおいてショペンハウアを苦しめたる声である。ショペンハウア云う。「カントは活力論を著あらわせり、余は反かえって活力を弔とむらう文を草せんとす。物を打つ音、物を敲たたく音、物の転ころがる音は皆活力の濫用にして余はこれがために日々苦痛を受くればなり。音響を聞きて何らの感をも起さざる多数の人我説わがせつをきかば笑うべし。されど世に理窟りくつをも感ぜず思想をも感ぜず詩歌しいかをも感ぜず美術をも感ぜざるものあらば、そは正にこの輩やからなる事を忘るるなかれ。彼らの頭脳の組織は麁そこうにして覚さとり鈍き事その源因たるは疑うべからず」カーライルとショペンハウアとは実は十九世紀の好一対こういっついである。余がかくのごとく回想しつつあった時に例の婆さんがどうです下りましょうかと促うながす。
　一層を下くだるごとに下界に近づくような心持ちがする。冥想めいそうの皮が剥はげるごとく感ぜらるる。階段を降り切って最下の欄干に倚よって通りを眺ながめた時にはついに依然たる一個の俗人となり了おわってしまった。案内者は平気な顔をして厨くりやを御覧なさいという。厨は往来おうらいよりも下にある。今余が立ちつつある所よりまた五六段の階を下らねばならぬ。これは今案内をしている婆さんの住居すまいになっている。隅に大きな竈かまどがある。婆さんは例の朗読調をもって「千八百四十四年十月十二日有名なる詩人テニソンが初めてカーライルを訪問した時彼ら両人はこの竈の前に対坐して互に煙草たばこを燻くゆらすのみにて二時間の間一言ひとことも交まじえなかったのであります」という。天上に在あって音響を厭いといたる彼は地下に入っても沈黙を愛したるものか。
　最後に勝手口から庭に案内される。例の四角な平地を見廻して見ると木らしい木、草らしい草は少しも見えぬ。婆さんの話しによると昔は桜もあった、葡萄ぶどうもあった。胡桃くるみもあったそうだ。カーライルの細君はある年二十五銭ばかりの胡桃を得たそうだ。婆さん云う「庭の東南の隅を去る五尺余の地下にはカーライルの愛犬ニロが葬むられております。ニロは千八百六十年二月一日に死にました。墓標も当時は存しておりましたが惜しいかなその後取払われました」と中々精くわしい。
　カーライルが麦藁帽むぎわらぼうを阿弥陀あみだに被かぶって寝巻姿のまま啣くわえ煙管ぎせるで逍遥しょうようしたのはこの庭園である。夏の最中もなかには蔭深き敷石の上にささやかなる天幕テントを張りその下に机をさえ出して余念もなく述作に従事したのはこの庭園である。星明あきらかなる夜よ最後の一ぷくをのみ終りたる後、彼が空を仰いで「嗚呼ああ余が最後に汝なんじを見るの時は瞬刻の後のちならん。全能の神が造れる無辺大の劇場、眼に入いる無限、手に触ふるる無限、これもまた我が眉目を掠かすめて去らん。しかして余はついにそを見るを得ざらん。わが力を致せるや虚ならず、知らんと欲するや切なり。しかもわが知識はただかくのごとく微びなり」と叫んだのもこの庭園である。
　余は婆さんの労に酬むくゆるために婆さんの掌てのひらの上に一片いっぺんの銀貨を載のせた。ありがとうと云う声さえも朗読的であった。一時間の後倫敦ロンドンの塵ちりと煤すすと車馬の音とテームス河とはカーライルの家を別世界のごとく遠き方かたへと隔へだてた。